А еще были гонки на Спектруме, хотя какие там гонки, но там был целый монохромный город, и другие машины останавливались на светофорах, и заканчивался бензин, а в повороты он входил так резко, что перспектива менялась, и на миг все становилось трехмерным, и вот уже по перпендикулярной улице я набирал 150 километров в час и смотрел на обгоняемых в зеркало заднего вида.
И я не знаю в чем там была продвинутая геймдизайнерская техника, но мы гоняли с игору по этому городу часами, и никому и в голову не приходило, что в этой игре была какая-то цель, или что ее можно было пройти, а уж вопроса “что тут надо делать?” никто из нас не задал ни разу.
ГТА для спектрум, ни больше, ни меньше. Вид из кабины, но машину при этом видно. Кнопки на приборной панели как отсылки к Восходу Черной Луны и Найт Райдеру, и где-то совсем по касательной к Черту Таннеру из Долины Проклятий.
Но основная сила была не в этом.
Вначале можно выбрать город, и это вроде уровня сложности. Во втором городе он уже может стрелять и охотиться за драг-диллерами. Не помню сейчас, к сожалению, гонялись мы за ними или нет.
В моей памяти звонки в дверь и суетное раздевание в тесном коридорчике, удобное кресло в большой комнате рядом со столом в углу, большая красная кнопка блока питания. Двухкассетный Sanyo отмерял пленку в каких-то своих, а может даже и не условных, единицах, и поэтому я с легкостью мог выбрать и загрузить нужную игру. На обложке мы писали:
Saboteur - 123
Commando - 195
R-Type - 246 (не работает)
Абсолютная магия проявляющейся картинки при загрузке. Чашки с чаем и печеньями где-то рядом. Настоящий джойстик, палка с круглой кнопкой у основания, в руке. «Скоро бензин закончится» «Вижу» «Пора заправляться» «Сейчас, надо заехать за Джимми вначале»
Машины останавливались на светофоре, при перестроении он сигналил поворотниками, была даже карта.
Инди-разработчикам проще понять радость от таких мелочей, как включение поворотника. В некотором смысле, первые опыты с разработкой своих собственных игр в чем-то схожи с ощущениями тех лет. Может быть потому, что и там и здесь (пусть и с разных концов) приоткрывается некая тайна, от осознания масштабов которой захватывает дух. Тайна какого-то другого мира, вне суеты и рутины каждодневного и реального.
Помню, как в фильме «Большой» он играл в игру про какого-то волшебника, который должен был то ли проникнуть куда-то, то ли наоборот выбраться из подземелья или какой-то пещеры, и там показывали-то всего ничего, один экран, но и его было достаточно, чтобы почувствовать тот же вкус тайны и предстоящего и интереснейшего приключения.
