«Ну не Маяк, конечно. У Маяка-то помнишь как было? Блять. У Маяка охуенно было, вся суть поэзии-то его в чем? Чтобы хлестнуть тебя рифмой по щекам, чтобы весь шарик этот блевотный, который в горле застревает ни туда ни сюда, чтобы его в харю тебе выплюнуть, размазать пятерней мозолистой и толкнуть в бакалейные ряды. А ты что мне подсовываешь? Ну что это? Что это за лирика такая телячья, крестиком вышитая, петелька к петельке, что это такое? Не, не Маяк нихера. Не Маяк. Маяк он, понимаешь…»
Отвернулся, не слушаю дальше, но исподтишка поглядываю, девочка поникла сразу, смотрит во все глаза на него, а тот изгаляется, и так, и эдак, и развалился в кресле весь, как масса бесформенная, жидкая, сгустками кистей что-то такое водит перед носом, сигареткой помахивает, затягивается, дым манерно клубится в нависшей челке.