В последние дни Ван Гог что-то совсем помрачнел. Ест всегда один, набирает поднос, зависает иногда как будто, его трогают за плечо, он дергается, словно его вырывают из сна, двигается дальше. Сидит у окна, в левом крайнем углу, если смотреть на дверь. На людей не смотрит, только в окно, или двигает солонку, чуть дальше, чуть ближе, усмехается чему-то, хмурится.
«Ты говорил с ним?»
«Нет»